相異的植物

我以前常弄來三、四包這種硬而有稜角的黑色種子,放在乳缽裡用杵搗成粉末,然後混入香草冰淇淋裡(這是貿協的特別發明〕,吃過後先會產生一陣頗強烈的頭暈噁心感,接著就是很個人的極樂或受罪體驗了 。我常希望配合天時地利來服食它,想來應該就是在墨西哥南部,因為山區裡的牽牛花容易生長又大量,而傘防瑞威雅的種子也可以久藏而不失效力。事實上,人家告訴我,這植物(由於藤莖纏繞攀援的特性,因而被阿兹特克人稱為「綠蛇」被視為神聖植物,要有巫醫在場才能使用。 在《眾神的植物》一書裡,了不起的民族植物學家理查,舒特施和化學家阿柏特,霍夫曼,第一個化合出,並報告其效果者,敘述了每種文化如何發現具有引起幻覺或致醉作用的植物,而這種作用往往被視為超凡入聖。然而,歐洲大陸對於墨西哥這些強力致幻藥劑毫無認識牽牛花種子(西班牙人初次見識到時,稱之為「聖母種子」;阿茲特克人稱的「神仙肉」神聖蘑菇,含有一 一甲四經色胺磷酸幻覺劑〔所含的活性成分也是麥角酸衍化物);墨西哥北部與美國南部接壤之處有種威廉斯仙人掌,又稱佩奧特仙人掌,其花苞亦含有致幻劑,有時花苞也被稱為(不過它跟用來釀製蒸餾烈酒的龍舌蘭一點關係都沒有)」。 遊覽車費力地往山上開去,司考特和我聊著這些植物,後來還聊到南美洲更奇異的迷那些富於色胺它們所含活性成分的化學性質很相似,構造和神經傳遞物質血清素很相近;而人類在史前時代就已經發現了上述植物(這是無意中發現的?還是經過不斷嘗試與錯誤才發現的呢?〕。我們都感到很費解:為什麼這些在植物學上大為相異的植物,卻不約而同地具有相似的複合物,這些複合 物在植物的生命裡究竟扮演了什麼腳色^是純因新陳代謝作用而產生的副產品〈就跟很多植物都有靛質一樣)?還是用來嚇阻或毒殺侵食者(就像番木鱉鹼或其他苦生物鹼)?抑或植物本身就扮演了重要腳色?乘遊覽車時坐在司考特旁邊真是非常好的事。他會認出或認得出我們見到的每樣植物,知道公司登記的意義和來龍去脈;整個演化世界裡的物競天擇、適者生存,隨著遊覽車經過而一 一重現他腦際。

不感興趣

大部分的配子體看來都差不多,例如蘚類。然而蕨類的美在於極盡變化的各種形狀,從高大的蕨樹到細小的膜蕨類,從精緻如花邊的分裂蕨葉,到鹿角蕨和鳥巢蕨不分裂蕨葉皆有^所有這些卻是由孢子體決定。孢子囊群也各具不同形狀:有些種類是蛾螺狀和長線突起形,有的則是一片片米黃色,鳥巢蕨與其他蕨類則呈美麗、細緻的平行狀。研究公司設立的樂趣之一,就是將有繁殖力的蕨葉反約翰非常喜愛蕨類的繁殖性孢子囊。「喔!」他講到一種舌蕨屬時說:「真妙,糊成一片的抱子囊都在葉背另一邊上。」講到美麗耳蕨「看看這些內捲的鱗狀葉緣!」他在森林裡剛發現了 一種鱗毛蕨屬,於是又道:「就跟麋鹿一樣陽壯!」說著一面審視孢子囊。若彬悄聲跟我開玩笑說,約翰有「蕨類性高潮」了 。我常在星期六的蕨類聚會上見到他這模樣嗓門提高了,兩臂揮舞著,語言也極盡誇飾〔有時還把孢子拿來跟魚子醬比較):「這可真叫人心頭砰砰跳哪!」跟約翰一樣,向來都是隱花植物最讓我心動;總覺得花朵太過招展,華麗得有點過分。 的確,我們很多人都有同感,每次在星期六的例會上要是提到顯花植物時,多少都會有點開玩笑似地順便道歉:「請原諒我要提到它……。」或者說:「我知道你們不喜歡這個,不過……。」要是聽到我們星期六早上例會上講的話,可能還以為我們仍然活在無花的古生代世界裡,沒有昆蟲的立足之地,只有藉助風力和水力來散播孢子。為了公道起見,我得補充一點,其實我們也同樣很少提及比蕨類低等的植物,例如苔類、蘚類、海草心的蕨類分類學者也能察覺到。只不過有時我們喜歡以緬懷或彼此會心的玩笑口吻,假裝對更廣大的植物世界不感興趣而已。 然而,我們這團蕨類植物迷中,也有幾位團友是研究顯花植物的專家,傑迪和司考特就是。就在我們乘著遊覽車經過一些綻放著燦爛白花的樹時,司考特叫我們大家看那些花,他說那是牽牛花屬樹木。牽牛花屬?我發問跟牽牛花同屬嗎?是的,司考特回答甘藷也是。我回想起一九六〇年代初住在宴會廳的日子,那時牽牛花的種子起碼也是其中一種牽牛花「天堂藍」因為有迷幻作用而被利用,這是由於種子所含的麥角鹼複合物〈亦即麥角酸衍化物)類似,之故。

分頭進行

我們在泛美公路行駛了兩公里左右,就轉進銜接太平洋與墨西哥灣的一七五號公路。在兩條公路交叉口處有尊胡亞雷斯像,底座周邊鑲版上記有生平日式料理事蹟,陸易思以充滿敬愛之情的口氣允諾稍後會講述給我們聽。他說胡亞雷斯在貴拉陶村出生,遊覽車將會從那裡經過。車子這時朝馬德雷東山脈駛去,途中經過很多紅色花卉,我問司考特那是什麼花。他說那是茄屬植物,還說有些花朵帶綠或白色的茄屬植物是靠蝙蝠散播花粉的,而這種有紅色花朵的茄屬植物則是靠鳥類散播。那些靠蝙蝠散播花粉的茄屬植物,就用不著耗費新陳代謝之力產生對植物本身無用的紅色素了 。 司考特和我談著顯花植物3與昆蟲在過去一億年裡的共同演化,顯花植物衍生出奪目色彩、形狀和有氣味的花朵,以便吸引昆蟲和鳥類前來。我們還談到某些紅色與橙色的水果在糾結的叢林樹葉和植物之間顯得特別醒目,反過來說,這些植物也藉由猴子排泄而得以散播種子。 這種共同演化、脣齒相依的神奇之處,是司考特最感興趣的,他和太太卡若葛蕾絲同心協力(有時也各自分頭進行),把他們的日子都花在這臭氧殺菌方面。我雖然也很欣賞這種脣齒相依所產生的美,卻還是偏愛蕨類的綠色無氣味世界,古老的綠色世界,在沒有花朵出現前便已經如此的世界。這也是個很迷人的樸實世界,生殖器官藏精器和藏卵器並非華麗地綻放出來,而是頗細緻地隱藏在原葉體背面。 顯花植物的繁殖過程揭曉很久之後,蕨類的生殖依然還是費解之謎。若彬跟我說,一般都認為蕨類是有種子的,否則怎麼繁殖呢?但由於從來沒有人見到蕨類種子,因此就想當然爾以為是種怪誕近乎魔法的狀態11既然種子隱形看不見,於是被認為也能為人帶來隱形法力:「我們已經拿到蕨種子,可以隱形行走。」這是莎翁《亨利四世》劇中福斯塔夫心腹的台詞。偉大的林奈在十八世紀期間也還是沒能知道蕨類是如何繁殖的,於是創了新詞「隱花植物」來表示蕨類隱而神秘的繁殖情況。到了十九世紀人們才發現,除了常見的葉背附有孢子囊(即抱子體)的蕨類之外,還有一種微小的心形植物,很容易就被忽略而沒看到,那就是配子體,真正附有生殖器官。蕨類因此有了世代交替:葉背的孢子遇到合適的潮濕陰涼棲息地,就會發芽長成微小的配子體,受精後再由配子體長成新的孢子體,生出孢苗。

立體相機

一種龍舌蘭屬植物。今天我們要橫越山區到「百花草地」去鬼集植物,不過現在是一月,正處於乾燥季節期中,是見不到花朵的。位於中央的山巒和山谷的確乾燥異常,像荒漠般焦黃。(實在很難想像百花盛開時的景色,但我暗忖,我一定要挑個雨季再來這裡,那時將會長滿一種開著鮮豔猩紅花朵的南美鳶尾屬植物。 我們在旅館門外集合,人人各有大小形狀不同的辦公家具裝備,因為這趟行程會去到很高甚至潮濕的地方,很快就會上達九千多呎的高處。我們穿了層層衣服,待會兒從熱帶山谷出發前往如寒冬的雨林時,一路上會先一件件脫掉,然後又一件件再穿上。我們也帶了採集裝備,大部分都是用來放植物的塑膠袋〈這跟我年輕時用來採集植物標本的鐵皮箱差別真大!〕,還有放大鏡、相機、掛在脖子上的望遠鏡等等。有幾個團友不約而同都帶了「聖經」《墨西哥瓦哈卡蕨類植物區系名錄》。 有位年輕女士 (她是本地植物園的人)還帶了 一本植物新聞錄,不免讓人狐疑究竟會准許我們採集多少標本。問到的結果是:採集孢子沒問題。約翰講起摺紙包住孢子的竅門「天衣無縫」式摺法。「不要用思高牌膠帶,因為孢子會黏在嘐帶上!」他待別叮囑。至於採集其他植物默有羼格阳制頻定,國的許可證。我們可以採集個別的蕨葉,卻不得採集整株植物或幼苗,不過倒很歡迎我們盡情拍攝記錄所有見到的植物。(幾乎每個團友都帶了微距鏡頭,我卻糊裡糊塗把它留在紐約家中忘了帶來,然而我帶了大家都沒有的立體相機。〕團友中還有位紐約植物園的植物圖解繪製員兼教師迪克,勞,他會把所有令人感興趣的植物都畫下來,包括按照實際大小的繪圖,以及放大十到十五倍的精美細部描繪。他帶了速寫簿、筆、鉛筆、各種高倍鏡頭,還有袖珍顯微鏡。 迪克原本是影視片頭設計師,在那行做了很久而且很成功,返休之後才轉為植物圖解繪製員,如今即將修完植物學博士學位,因此他對於現在要描繪的植物知之甚詳。我對知識與知覺兩者的關係非常感興趣,因此就向他請教這方面的看法。我告訴他曾經見過自閉學者畫的植物圖解,令人訝嘆,因為他們全憑知覺畫出,毫無辦公桌方面的知識。然而迪克卻堅持認為,知識和認識只會更增強他的知覺,而不是有損知覺,因此他現在看植物比以前感到更有趣、覺得更美、更神奇;因為有了知識和動機,繪圖時才能以特別手法強調某一面而傳達出來,僅是純粹描摹或照相,就欠缺這種手法。 園坐車大概要兩、三個鐘頭(也就是八、九十公里沿途不停的車程)才能到達那片草 簾地。陸易思說我們行經的泛美公路原是阿兹特克人的公路。

科幻小說

《失落的世界》柯南道爾所著小說,描述一群英國探險家在偏遠亞馬遜高原發現恐龍的迪亞斯,墨西哥總統,一八七六年發動政變攫取政權,實施獨裁統治,仰仗外國資本,導致經濟衰落,民窮財盡。墨西哥革命推翻之,後流亡巴黎亞力山大,馮洪堡一七六七~ 一八五九,德國自然科學家、自然地理學家,近代地質學、氣候學、地磁學、生態學創始人之一,著有《一七九九? 一八〇四新大陸亞熱帶區域旅行記》。 巨型三裂植物英國作家所著科幻小說中的一種假想辦公椅,有毒刺,能行走,會危害人類。作者注:這個說法探自康妮,巴爾羅《演化之魂》。,書中提到野生酪梨樹瀕臨絕種,是因為一萬兩千至一萬三千年前巨大的箭齒獸,以及其他龐然的草食哺乳,類動物消失之故,例如美洲大地獺、雕齒獸、南美嵌齒象等。這些大動物能夠連同大果核吞下整個酪梨,之後在叢林各處排泄時,果核隨著糞便散播而長成新株。後來這些大哺乳動物絕種,較小型的動物如貘只能喷掉果肉而吐掉果核,因此就不可能把種子散播到各處。基本上,酪梨樹的生存是靠人類的農業維持,一如棗椰。但說來也很諷刺,更新世哺乳類巨獸之所以絕種,就是因為遭到人類獵殺之故。 蒙提祖馬二世阿茲特克王。蓬巴度侯爵夫人一七二一一七六四,法王路易十五的情婦、密友,在宮廷中 頗有影響力,曾促進法奥結盟,保護畫師、網頁設計和百科全書派作家。 巴里伯爵夫人一七四三一七九三,法王路易十五的最後一個情婦,一七九三年被革命法庭處死。瑪德蓮小一種牛油小蛋糕,據說其名來自路易十五岳父的廚娘。普魯斯特所著的《追憶似水年華》,曾描述因為吃這種小糕點而勾起童年回憶,追憶起過去時光。薩拉米乾肉腸一單數。複數為。生肉灌製的臘腸,通常有加香料,經過加工待其成熟,不需再烹煮即可食用。 謝達克船長柚子英文名為,原產於亞洲,乃謝達克從馬來群島帶到西印度群島去的。作者注:若彬和我都很喜歡螢光方解石,對這種石灰岩深感好奇〔我們曾在紐澤西的法蘭克林礦場看過螢光方解石〕,於是我們帶了 一塊當地石灰岩回旅館,用若彬自備的紫外光檢視。結果這塊石灰岩、發出燦爛的螢光,是很鮮豔的橙光,像燃燒的煤塊豆薯英文為俗稱地瓜、沙葛等。

河邊的山羊

這巿場如此豐富多彩,包羅萬有,以致我後來不情願地收起了筆記本為要賞盡眼前這令人眼花撩亂的景象,就得更費些心思、精神,何況我也不太想讓人覺得像個麻木不仁的遊客」好像是來獵奇而讓人感到冒犯。 我渴念著自己的相機,雖說拍照可能是更冒犯之舉(通常都是外人才會得罪本地人,因為外人只在巿場裡閒逛,什麼都不買,卻無論看到什麼覺得新弯、悅目的東西或人就要拍照〕。回到車上之後,我記下了幾項重點:豬,各種大小皆有,拴住兩條後腿,。綿羊、山羊都是剝皮屠體1腥臭!乾涸河邊的山羊。賣木炭和木柴的人。 卡斯提優曾跟著科提斯進軍,在他寫的《發現征服新西班提特蘭附近見到的大巿場,光列出巿場上所見之物的清單就長達數頁,「商品種類欄」裡從石刀到奴隸應有盡有:每種商品各有固定擺賣的地方,我們先從賣金銀珠寶、羽飾、披風斗篷、刺繡的網站設計商販看起,其次是別的货物.,包括印地安男女奴隸:……他們綁在杆上押來,還用頸圈套住脖子,這樣他們就無法逃脫,其他奴隸則沒有捆綁。緊接著是其他貿易商,賣大塊布料以及棉花和搓線製品,還有可可販在賣可可^也有賣灰葉箭麻”纖維織成的布料以及繩索、涼鞋,他們就是穿這種灰葉箭麻製成的涼鞋;此外還有煮熟的甜味根莖與塊莖……。另外一處則可見到賣獸皮,包括老虎、獅子、水獺、豺、鹿以及其他動物和獾、美洲獅等,有些獸皮已經製成皮革,有些則仍為原狀,並有其他各類货品。 他屢屢中斷自己的敘述以便補充新內容,五十幾年前的景象,依然清晰出現在這個幾乎失明的八十幾歲老人腦海中,……豆類和鼠尾草還有其他蔬菜和香草……。家禽、有肉垂的公雞、兔子、野兔、鹿、綠頭鴨、精壯的狗及其他類似的動物……。水果商^熟食、生麵團和家畜肚子……。上千種不同形狀的陶器……。蜂蜜和蜂蜜膏以及精美食品果仁糊等……。木材、木板、支架、梁木、大塊木料和長坐板……。紙菸葉,黃色藥用軟膏……。大巿場的拱廊下更售出不少胭脂蟲紅染料……。我還差點忘了賣鹽的、製作石刀的葫蘆以及繪飾得繽紛活潑的木罐。我但願能數得盡所有在那裡出售的货物,但是實在多不勝數,而且包羅萬有,大巿場以及周圍的拱廊又總是人潮洶湧,因此兩天之內是沒辦法看遍並問清所有货物的。

打烊時間

「你一定得知道什麼時候該抽身而出山這是商人納茲魯丁在奈波爾小自的大河灣裡講的話,也是描寫關於經營商店最棒的小說之一。一seo商人就是當他用十塊買進,十二塊賣出的時候就會很快樂。另外一種人會用十塊錢買進,然後看著它漲十八,卻什麼都不做,因為他在等著它漲到二十二商店經營者是好的旁白者,因為他很被動又很穩定,而且他喜歡對起來比較小的東西。而這世界從他們身上拿走的,總是比給他f的多一些。再加上到了最後,一定會有壞事發生在他身上。不是像奈波爾筆下的商店老闆辛苦耕耘建立起來的後殖民時期非洲國家,突然爆發無政府革命倒台,就是像伯納德.瑪拉末的店員描寫的那些紐約商界一樣沒有意義的循環交易,最後毀了莫里斯.巴柏父店員裡的角色。 你怎麼知道什麼時候該抽身?對巴柏來說,其中一個警訊就是當那些精力旺盛又冷酷無情的競爭者出現的時候,但是他太頑固所以並沒有做出什麼回應一瑪拉末的雙親真的在布魯克林開雜貨店,也是最後一代辛苦經營這個事業的猶太移民。「連鎖商店殺了市井小民一,他下了這樣抽象的註解。他的世界改變了,但是他沒有做任何事情來保護自己。 像很多小商店老闆一樣,他活在t拉圖的洞穴裡,那是一個緊密封閉的世界,現實外界存在的唯一證據,只有洞穴牆壁上舞動的人影。一只要我在這裡面管好我自己,一切都會沒事的二他是這麼想的,但是就在他不知不覺中,外界的事物一直在改變,意外也一百出現,尤其是在紐約這樣的地方。 布魯克林正在改變,就在幾年前我得芝麻街散示的那條街上,來自克利夫蘭的營造業者政府簽訂了協議,要在一個世代之內,把這裡發展為紐約最大的資產之一。摩天大樓、一間飯店、一個體育場,其中還有一個最特別的一文化空間一  這個新的翻譯社發展計畫叫做一大西洋後院計畫」巴,它的衝擊將會大到連幾英里之外的各方都感覺得到。交通路線會重新規劃,建築物會被拆掉,住戶也會重新安置。光是從字面的大小野心來看,它好像就是人民自治區的反詞。通樣的態度也在其他地方出現曼哈頓,很多建築都是由法蘭克.蓋里所設計的巴也許大西洋後院計畫對i來說會變成一件好事,因為會提高租約的價值。也許它會提供所有商店老闆夢寐以求的行人、觀光事業和日夜無休的銷售榮景。也許我最後會真的得到我一度想買的曼哈頓風格商店。但是我們沒辦法等五六年的die casting施工時間,因為現在甚至連接近大西洋後院計畫預定地的地方,附近的景觀都已經以最不像布魯克林的方式出現,一棟棟擁抱日光的公寓如雨後春筍一樣冒出來,夾雜著用鏡面玻璃包覆的小單位套房。現在布魯克林已經開始看起來任何地方沒什麼兩樣了。

夜鷹

「還有嗎?」牙買加.金凱德直接看著我說。沒時間想了,我直接走上台,從她手裡拿起選集,然後翻到夜鷹。夜鷹其實很完美,因為它既可以唸又很快,裡面幾乎沒有什麼對話。她開始唸了。「月亮還沒從昨夜冷卻,又回到了天際  一個蟲子沒辦法繞圈飛行的燈泡二群眾被迷住了。沒有人,包括朗讀的人自己,知道故事會怎麼發展。想這個,我自己都有點不太確定了。因為夜鷹已經是我幾月前讀的,但是也沒時間停下來了。故事很快就出現了動力,我已經跟著網路行銷故事一起飛行。然後金凱德唸到音員遇到同性戀離婚女子,兩人在停車場開始樓樓抱抱的時候,她停住了。 完蛋.我都忘了賦予夜鷹連動力的部分,就是裡面有很多的性能量。喔,天啊,我想,我是不是要牙買加.金凱德去朗讀愛情節?「這個是」她開始對著我的方向說,表情困惑多於厭煩。我想衝出來把書拿走,但是已經太遲了:我沒辦法呼吸,沒辦法吞口水,沒辦法動。我的拳頭變成兩個手榴彈。 這篇作品淫穢嗎?內容有任何裸露嗎?為什麼我什麼都記不起來?它才兩頁半而已,我的老天爺!這是我這輩子最糟糕的一天。車子追逐穿越麥田太很明顯了,大家都知道那是什麼意思。但是這篇作品有沒有逾越界線呢?牙買加.金凱德已經快唸到結尾了,那是整篇作品裡最狂亂的部分,我向老天發誓,如果她不趕快結束,我就要跌氧昏倒在那雙我剛想要親吻的腳下了。拜託快點結束,拜託:「她越開越快,我可以想像她穿著高跟鞋的腳趾頭,踩在貨車工作鞋那麼寬的油門踏板上。我沒注意她要帶我開往哪裡,而且就算我想也沒辦法知道。當我開到泥土路上的時候,她像個瘋子一樣開車。車子一下跳過了鐵路平交道和大水管的隆起土堆,塵土在她車後捲起,她的車尾燈只剩下紅色的小點。我很好奇她現在正在聽哪個電台,好奇她是不是比我想的還要醉,覺得我正在飛車競賽,或者她會不會突然改變心意,決定我甩掉,而我在想是不是應該讓她這樣做二然後就結束了,我們辦了,這論文翻譯作品結束了。觀眾在鼓掌,牙買加.金凱德的臉上有陶醉的表情。 「這個二她說,一才是寫作二這他表示我又可以始呼吸了。然後當我瞄到角落,我看到寫詩界最的男人,羅伯特.乎斯基,剛好及時走進書店。

腦袋空空

「妳知道的,就是妳要去那邊,呢」我突然間覺得腦袋空空的。感覺好像光是書店裡的熱氣,還有像披薩f送一樣開了四小時的車沒有吃東西還不夠,我還錯過了下午的咖啡。然而雖然我想要正常地擠出一朗讀一兩個字,但是卻比較像麻痺的罄齒類動物那樣沒有辦法。 「朗讀嗎?」牙買加.金凱德說,這時一嚇人的it’s skin閃過我海:她知道她要朗讀嗎?還是我只是好在哈佛書店遇到她?會不會她沒有收到我的留言?什麼狀況都有可能  除了我計畫的那樣。 「是的,扼,我妳要去朗讀,對吧?這麼多人都在這裡聽眾」我看了看四周:書店真的在熱浪裡像撻漪一樣波動,像是沙漠裡的海市脣樓。這是夢嗎?我懷疑,如果是的話,等我醒過來還記得多少?這些東西代表著什麼意義呢  伊里亞德、粉藍的慢跑鞋,還有杜恩自己把牙齒扯下來? 「當然會啊,一牙買加.金凱德突然以極度愉快的口氣說,然後一邊鞋子穿上。一聽眾來了嗎?我要去哪邊?之後我要簽書嗎?」壓力解除了,我真想親吻她的腳趾頭。但是當我要走講台那邊去的時候,朗德協辦人噓了我一下。 「羅特.乎斯基人呢?」 「我不知道我們不能等他了,先開始吧二她走上講台宣布朗讀會開始。影印機出租書店排了八十張椅子讓聽眾坐  根本就不夠,連走道上都塞滿了人。我掃視一下群眾,看到幾張熟悉的臉?就是我邀請來的全球報的人,牙買加.金凱德和我站在大家比較看不到的地方。朗讀會協辦人簡短講了幾句話,為書店內很熱道歉,然後牙買加.金凱德就出場了  她一出來又舒服地把鞋子脫掉。 「好吧亡她說著,一邊對麥克風皺了一下眉頭,麥克風沒聲音。然後她拿起那本選集,我還特別翻她的小說開始的那一頁。她拿著它,好像那是從別的星球來的東西一樣,然後牠轉頭用懷疑的口氣問我,一是這本書嗎?」 我在台下大家看不見我的地方拚命點頭。事情感覺不太對。 「這裡面有我寫的aluminum casting?這就是你要我朗讀的嗎?我又點頭。當然,我假設她會想要讀她自己寫的,有點像發燒作夢的作品最近我都在做什麼,她有點不太情願地念了。但是這故事很短,而且唸起來又很,幾乎剛開始就結束了,整書店壟罩著尷尬的沉默。 「嗯我還要唸其他的東西嗎?」牙買加.金凱德說。她開始掃視附近的書架,群眾是不安地換位子,但是我的位置在地圖區,旁邊是烹飪書。我的襯衫汗濕,幾乎都可以看到心臟在跳動著。

粉藍色的慢跑鞋

當然,如果我沒辦法趕到劍橋,這些都不重要了。因為不管我在工作上掌握到什麼天然酵素機會,我都讓自己蒙羞了。但是很不幸的,現在狀況看起來好像就變成這樣。但是在五點半的時候,三十二線道寬的收費站標明了麻塞諸塞的邊界就在眼前,我知道我有機會可以趕得上。在半個小時內,我把本田車催到車體能承受的極限,拖著一條雪星尾衝下麻交流道然後進入大波士頓地區。事情看起來還不錯誰說編輯的工作是很嚴肅又無聊的?然後我知道老天爺要我把車停好,因為當我到書店的時候,出現了最不可能的奇蹟  一個合法的停車位就在哈佛廣場的正中間等著我。 我像個瘋子一樣衝進書店,看到我擔心的大量人群開始出現,然後一個看起來緊張兮兮,就像我一樣快瘋了似的女人站在門口,眼睛掃視著群眾的臉。 「你是巴黎臭氧殺菌評論的編輯嗎?」她說。 「是的,我來了!」我得意地宣布,一我趕到了二她的表情好像一點都不在乎,一我是朗讀會書店這邊的協辦人二然後,她有點暴躁但是她很有理由,一你的作者們人在娜?」 「什麼?」我快斷氣了,一他不在這裡嗎?」這比我害的還要糟糕。牙買加.金凱德是我擔心的,但是我前一天已經和羅特.乎斯基在電話裡確認過了。朗讀會什麼時候開始?」 「再五分鐘二活動的協辦人說,一我去外面去  你在書店走道上找找,看看是不是我沒注意到他來了二於是我f始檢查每一條走道  詩、小說、烹飪、字典。書店熱得好像在停車場放了一整天的車子裡頭一樣,裡面沒有會議桌,人開始脫衣服,然後一邊等朗讀會開始,一邊用他買來要讓牙買加.金凱德和羅特.乎斯基簽名的書一直煽風。 然後我看她在古典精選區,坐在地板上看起來幾乎像是躲著。她沒有穿著醫院病人袍,但是她卻穿著至少六件洋裝在身上,腳上還穿了一雙粉藍色的慢跑鞋,我差點被她那雙很長的美腿絆倒。 「金凱德小姐二我差不多是用喊的,一妳在這裡啊!」她的表情看起來沒有同樣熱烈的回應,她看起來好像已經坐在地板上很久,而且還想繼續坐下去的感覺。 這裡好熱二她說,一你注意到了嗎?」她手上拿了一本伊里亞德。 「我想空調可能壞了,我去看看能不能找人把窗子打開。在這個同時,不知道你要不要先過去那邊,等下妳要呢,妳要」牙買加.金凱德用懷疑的眼光看著我,誰又能怪她呢,誰叫我看起來一副精It錯亂的樣子?然後牠開始把鞋子脫掉。「是要?」她有些迷惑地間。